Dansend op een slappe koord

Herman Vanhove

Ik wéét dat ik nog 20 cm. over heb, maar ik kan het niet zien. Ik moet blindelings geloven. Als ik vlak langs de betonnen zuil links van me rijd, dan is er rechts voldoende ruimte tussen mijn wagen en de wagen daarnaast. De parkeerplaatsen in de kelder van mijn werk zijn smalletjes, en ik ben nogal breed; mijn auto bedoel ik. Tussen de muur en die pilaar zijn twee parkeerplaatsen getekend. Het valt meestal best mee. Mijn collega van tegen de muur – hij is altijd vroeger dan ik, dat had je wel kunnen denken – plaatst zijn wagen gewoonlijk netjes in zijn vakje. Maar af en toe staat hij tot tegen de witte lijn. Soms – op maandagochtend meer dan anders – parkeert hij zijn wagen tot op de witte streep. Dan kom ik daar aan, ik zie dat akelig smalle gat en krijg dat benauwende gevoel van ‘ik-raak-daar-nooit-tussen’. Op zo’n moment steun ik op mijn onwankelbare geloof in de meetkunde: 210 cm. – 190 cm. = 20 cm. en scheerlings langs de paal drijf ik zachtjes aan mijn karos het parkeerplaatsje in.

Het is zoiets dat Mohammed beschreef, hoe de gelovigen in het paradijs komen. Een brug over de hel, zo scherp als een scheermes, daar moeten ze over schrijden. Alleen iemand met een onwankelbaar geloof kan zoiets presteren. De architect die bij ons de parkeerplaatsen ontwierp, was vast een moslim. Alhoewel, ook in het noorden schrijdt de ziel over een gevaarlijk brug naar het Walhalla. De Bifrost zal schudden en beven en de zielen die niet rijp zijn in de afgrond laten verdwijnen. 

Lancelot, de eerste ridder van koning Arthur, moet over een vlijmscherpe zwaardbrug om Guinevere, die ontvoerd is, te kunnen bevrijden; een opdracht die de koene ridder zonder aarzelen aanvat op blote handen en voeten. Hij is immers volkomen bezield door een Hogere Liefde voor zijn Koningin. Die onwankelbare Liefde maakt van hem de onfeilbare ridder. (Ik geloof nooit dat hij moslim was: die duistere middeleeuwers waren nog niet verlicht door de multi-culturele samenleving.)

Het rechte pad is smal als een scheermes. Want je kan niet tamelijk eerlijk zijn. Wie tamelijk eerlijk is, is oneerlijk. Wie een beetje de waarheid spreekt, die liegt. Wie zich inlaat met kleine leugens, kleine valsheden, loopt gevaar meegesleurd te worden door een steeds grotere lawine van leugens en valsheden.

Het liep nog goed af voor Sir Gawain in zijn avontuur met de Groene Ridder. Op een kerstfeest in Camelot – ‘grave’ fuif met wijn, goeie diskjockey, everzwijn aan ’t spit en schone jonkvrouwen ook – komt daar een mysterieuze groene man binnengedonderd. Die daagt het gezelschap uit voor een spelletje: iemand mag zijn hoofd eraf slaan, als hij hetzelfde mag doen een jaar later. Alle ridders aarzelen, behalve Gawain. In de tekst staat dat hij de dapperste was, maar als je ’t mij vraagt had hij al het meeste gezopen. Gawain slaat die groene reuzenvent zijn kop eraf. Applaus! De groene staat op, neemt zijn hoofd onder zijn arm en zegt: Saluut, tot volgend jaar bij mij thuis! Kindertjes, pas toch altijd op met zo van die stoere weddenschappen! Een jaar later logeert Gawain in een kasteel, in afwachting dat hij een kopje kleiner gemaakt zal worden. De vrouw des huizes bezoekt hem driemaal in zijn slaapkamer. Maar onze Gawain is een serieuze, deftige ridder; hij heeft trouwens toch teveel kopzorgen. Op haar aandringen neemt hij wel een wijden gordel aan als cadeautje. Uiteindelijk slaat de Groene Ridder met zijn zwaard. Gawain zijn hoofd gaat er niet af. Hij heeft enkel een schram. Dat komt door dat ceintuurtje dat hij toch heeft aangenomen. Het steekt nauw. Spoor je kinderen aan om altijd goed hun broek op te trekken.

Gelukkig zijn de meeste mensen eerlijk. We hoeven onze woningen niet te omwallen uit vrees voor onze buren. Maar toch. Reageert iedereen als hij merkt, dat hij teveel terugkrijgt aan de kassa? En toen ik enkele jaren geleden mijn portefeuille verloor, kwam hij terug zonder het geld. Hoeveel mensen zijn nog volkomen eerlijk als ze hun belastingaangifte invullen? Hoeveel mensen zijn nog eerlijk als ze scheiden en ze geld en meubels moeten delen met de partner waarmee ze ruzie hebben? Helaas zijn de meeste mensen slechts tamelijk eerlijk. En hoever gaat mijn eerlijkheid? In welke mate hebben aardse begeerten mij in hun macht? Zou ik er slechts met een schram vanaf komen, zoals Gawain? ’t Is moeilijker voor een rijke om in het paradijs te raken, dan voor een kameel om door het oog van een naald te kruipen.

In de moderne menswetenschappen heeft men gepoogd om liegen te relativeren. ‘Iedereen liegt.’ Een beschaafd mens zal, wanneer hij op straat iemand ontmoet, niet onmiddellijk uitroepen: ‘Mevrouw, wat hebt U afgrijselijk lelijke tanden, de kleur van uw kleed is niet te doen en uw kapsel is net een vogelnest’, ook niet – vooral niet! – als dat een waarheid is als een koe. Een beschaafd mens is hoofs: hij beheerst zich, is bescheiden, voorzichtig in zijn oordeel, begaan met zijn medemens en richt zich op innerlijke waarden in plaats van uiterlijkheden. Het middeleeuwse verhaal van Parzival is op dat vlak nog voor honderd procent actueel. Ieder kind is een kleine wildeman. De jongeling trekt als een eigenwijze, zelfzuchtige nar de wereld in. Slechts de levenservaring kan hem smeden tot een hoofs ridder die zich volkomen ten dienste van hogere idealen stelt. 

Maar velen blijven kind of jongeling en verwarren boertigheid met waarheidsliefde, hoofsheid met leugen. De dokter die aan mijn moeder verzweeg dat ze nog slechts drie tot negen maanden zou leven, was geen leugenaar maar een wijs een eerlijk man. Hij kende mijn moeder en besefte dat het uitzicht op het nabije einde haar slechts met onnodige zorgen zou opzadelen. Ik denk dat hoofsheid overgaat in leugen, zodra er eigenbelang of lafheid mee gemoeid is.

Nee, er is geen eenvoudig trucje om af te meten waar leugen en valsheid beginnen. Maar net als Yudhisthira weet ieder mens die eerlijk is met zichzelf, wel de grens te trekken. Vroeg of laat faalt iedereen wel eens en komt hij op de grond terecht. Volmaaktheid is slechts voor de Goden weggelegd. (Alhoewel, ik heb ooit iemand gekend –’t was een klant van onze firma –die kerel was volmaakt: een volmaakte idioot.)

De rechte weg vinden is de moeilijke, persoonlijke levenstaak. Er zijn verdienstelijke pogingen gedaan om te helpen, om vuistregeltjes te maken. Op school moesten we vroeger de tien geboden blokken. Achteraf bekeken waren dat niet de tien geboden zoals ze in de bijbel stonden, maar een moderne, niet-al-te-getrouwe herwerking ervan. In de jeugdbeweging gold ‘de levenswet’, niet toevallig ook tien punten. Die ken ik nog uit het hoofd. De geschiedenis staat bol van pogingen om goed en kwaad te vatten in vaste regels, wetteksten. De wetten van Hammourabi, de wetten van Dracon en Solon, de Magna Carta, de Universele Verklaring voor de Rechten van de Mens. Allemaal goedbedoelde pogingen om het recht vast te leggen. Maar ze falen alle: de wereld verandert voortdurend. Niemand zal vandaag nog als Egil redeneren: Je moet de eigenaar vermoorden als je iets rooft, anders is het niet eerlijk gestolen. Toch was dat blijkbaar ooit het rechte pad. 

Ook indien de wereld niet zo’n kolkende heksenketel was, zouden ze tekortschieten. Zelfs een bevroren wereld laat zich niet in regeltjes vangen. Wetten zijn goed, want ze bieden houvast aan de kinderen en de jeugd. Wetten zijn als die zijwieltjes waarmee een kind leert fietsen. Op een dag moet je ze wegnemen opdat je kind zou leren fietsen. Op een dag moet je geweten ontwikkeld zijn, zodat je boven de wetten staat. Je moet worden zoals die theoloog die voor de Rijksdag gedaagd werd omwille van zijn opvattingen. Om daar tegenover de machtigste vorst op aarde, onder de dreiging van de brandstapel, voet bij stuk te houden en te verklaren: Hier sta ik en ik kan niet anders.
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Toen zei Krishna tegen hem: U zult de zege niet behalen zolang Drona zijn wapens in handen heeft. U moet een list gebruiken, zoon van Pandu, anders zal Drona ons allemaal verslaan. Ik zal ervoor zorgen, dat iemand roept dat zijn zoon Asvatthaman gesneuveld is, dan legt Drona zijn wapens wel neer. Arjuna was het absoluut niet eens met dit plan, maar na enig redeneren was Yudhisthira wel bereid eraan mee te werken.

Vervolgens pakte Bhima een knots en sloeg daarmee een enorme olifant van hun eigen troepen dood, een olifant die Asvatthaman heette. Toen drong hij door de menigte tot vlak bij Drona en riep: Asvatthaman is gesneuveld!
Toen rees er twijfel in Drona’s hart. In zijn bijtende angst richtte hij zich tot Yudhisthira, die altijd eerlijk was. Hij vroeg hem op de man af, of zijn zoon Asvatthaman inderdaad gesneuveld was of niet.

Yudhisthira had in zijn hele leven nog nooit één leugen verteld, maar Krishna praatte hem om. Yudhisthira wilde nog steeds niet liegen, maar hij wilde nog minder dat zijn troepen verslagen zouden worden, en dus zei hij met vaste stem: Asvatthaman is dood. Daar voegde hij direct aan toe: de olifant, maar dat zei hij zo zacht, dat niemand het hoorde. Tot op dat ogenblik hadden de wielen van Yudhisthira’s strijdwagen altijd een handbreedte boven de aarde gezweefd, maar toen hij deze kleine onwaarheid had gesproken, die eigenlijk niet eens een onwaarheid was, raakten de wielen voor het eerst de grond, net als bij iedere andere sterfelijke.

Toen ze in het woud waren stopte Egil. Dit is maar een triestige onderneming, zei hij, dit is niet krijgshaftig. We hebben de boer zijn goederen gestolen en hij weet het niet eens. We kunnen zo’n schandelijke zaken niet dulden. We gaan terug naar de hoeve en vertellen de mensen wat er gaande is.
Iedereen protesteerde, ze wilden terug naar het schip, maar Egil gooide het juwelenkistje neer en startte een stormloop naar de hoeve. […] 

De mensen binnen hadden er geen benul van wat er aan de hand was toen ze de vlammen zagen.  Ze renden naar de deur, wat niet eenvoudig was, gedeeltelijk vanwege de brandende balken en gedeeltelijk door Egil die in de deuropening de weg versperde. Hij sloeg mannen neer zowel binnen als buiten. In een mum van tijd was de zaal platgebrand en geen van de ingezetenen kon ontkomen.












